二战刚结束时，美国和苏联因为政治制度和意识形态差异陷入长期对立。但当时老百姓刚经历战争苦难，都盼着过安稳日子。美苏双方也不敢直接开战，最后就搞起了不直接交火的冷战对抗。

两边都绞尽脑汁想压制对方，同时也在拼命壮大自己，结果在各个领域都较上劲了。最明显的就是科技较量，从1955到1975这二十年里，美苏两国在太空领域展开了一场马拉松式的对决。他们把外太空当成了竞技场，变着法子看谁能先离开地球、探索太阳系，就像小孩子玩抢地盘游戏那样较真。

这场太空竞赛可不是闹着玩的，两边都豁出去了，把整个国家的财力和人力都押上去了。简直就是一场烧钱大战，谁要是不拼命砸钱，就会被对方比下去，这口气谁都咽不下。

1945年德国战败投降后，美国和苏联除了瓜分德国领土外，还有一项关键任务——抢夺纳粹秘密研制的V2火箭及其设计者冯·布劳恩。这种火箭是希特勒为扭转战局暗中研发的超级武器，当时以320公里的超远射程领先世界。不过由于精度太差，最终没能帮德国翻盘。但美苏两国都意识到，这种武器蕴含着巨大的军事价值。

美国派冯卡门带着学生钱学森去德国找冯布劳恩谈合作。虽然冯布劳恩是纳粹的头号火箭专家，但他帮希特勒造火箭不是为了打仗，而是想利用纳粹的资金搞研究，真正目的是造出能上天的火箭。

那时候的纳粹德国已经日薄西山，根本拿不出钱来支持冯·布劳恩搞火箭研发——这玩意儿实在太烧钱了。于是他果断带着整个团队和火箭制造的关键设备，转头投奔了财大气粗的美国。

苏联人赶到时已经晚了，啥好东西都没抢着，只看到德国人撤退后乱糟糟的办公室。实在没辙了，他们只好把自家火箭专家科罗廖夫请出来。可这位老哥1938年就因为在火箭研究上"乱花国家钱"被发配到西伯利亚种土豆去了。要不是德国搞出V2火箭，他估计得在西伯利亚待到老死。

尽管冯布劳恩带着科研团队和器材投奔美国，但由于他曾经是纳粹成员，美国人始终对他抱有戒心。既不给经费也不给重要项目，只安排他去迪士尼片场拍太空科普短片，让他和唐老鸭、米老鼠一起给小朋友讲科学知识。冯布劳恩原本以为找到了靠山，结果人家根本没把他当回事。

科罗廖夫这边就幸运多了，自己人特别给力，要资金有资金，要人手有人手，全力配合他搞火箭研究。科罗廖夫也确实争气，在1957年10月4日那天，成功把人类历史上第一颗人造卫星"斯普特尼克1号"送上了太空。虽然用的R7火箭是在德国V2火箭基础上改进的，但经过科罗廖夫的一番改造升级，最终帮苏联人敲开了探索宇宙的大门。

苏联成功发射斯普特尼克1号后士气大振，紧接着在同年11月3日把一只名叫莱卡的狗送上太空，为人类航天探路。起初苏联对外宣称莱卡在太空活了4天，最后因缺氧死亡。但真相直到2002年才由俄罗斯公布：实际上莱卡升空几小时后就被高温活活热死了。不过它确实是首个进入太空的哺乳动物。

苏联成功发射卫星的消息让美国慌了神，这等于告诉全世界他们的导弹能带着核弹头飞越大西洋打到美国本土。但美国火箭专家冯布劳恩却一点儿都不害怕，反而气得要命——他本来能成为第一个把卫星送上天的人，结果被美国政府拖了后腿，硬是让苏联抢了先。

那美国当时在忙活啥？其实他们也在搞火箭研发。不过为啥不用冯布劳恩这位专家？说白了就是觉得他不够格——美国人认为他这个"二等公民"没资格帮美国发射首颗卫星。更过分的是，他们还暗中使绊子，阻挠冯布劳恩自己搞科研。

1957年12月6日，苏联把小狗莱卡送上太空已经过去一个月，美国才终于发射他们的首颗人造卫星。但尴尬的是，备受期待的"先锋号"火箭刚起飞两秒钟就在众目睽睽之下炸成了碎片。更讽刺的是，这个失败项目实际花费比原计划整整超支了十倍。

美国"先锋号"火箭的失利让他们清醒过来，终于决定全力支持冯布劳恩搞研发。这位科学家早就跃跃欲试，仅用不到三个月就研制出"木星C"火箭。1958年2月1日，这枚火箭成功把美国首颗人造卫星"探险者1号"送入太空。虽然"木星C"的推力只有苏联R7火箭的十分之一，但完成这个任务已经绰绰有余了。

美国人把卫星送上了天，这事苏联人当然知道，不过他们压根没当回事。毕竟往太空发射卫星对苏联来说早就是老把戏了，他们现在要玩点更刺激的新花样。

1959年1月2日，苏联成功发射了"月球1号"探测器，这是人类历史上首个能够脱离地球引力飞向太空的航天器。

1959年9月12日，苏联成功发射了"月球2号"探测器，这是人类历史上首个抵达月球表面的人造飞行器。

1959年10月4号，苏联的"月球3号"探测器顺利完成了一项重要任务——它拍下了人类历史上首张月球背面的清晰照片。

在科罗廖夫的领导下，苏联航天技术突飞猛进，把美国远远甩开。相比之下，美国的航天发展总是跟不上节奏，处处落后一步。

1961年4月12日，苏联航天专家科罗廖夫成功把宇航员加加林送入太空。这标志着苏联接连创造了发射人造卫星、探索月球和载人航天三大里程碑。之后苏联又实现了人类首次太空行走、首位女航天员捷列什科娃飞天等壮举，还在筹备建造首个空间站。尽管美国在23天后也把自己的宇航员送上了太空，但几乎没人记得那位叫谢泼德的美国航天第一人，全世界只记住了加加林这个名字。

这时冯布劳恩终于意识到，苏联一直领先于他，要想实现超越必须另辟蹊径，直接实施登月计划才能彻底甩开对手。

1961年5月，美国总统肯尼迪公开宣布启动"阿波罗计划"，说要送人上月球。苏联领导人赫鲁晓夫起初觉得这不可能，因为那时候的技术条件根本达不到。他还认为美国不会举全国之力去搞这种看起来没啥实际用处的登月项目。但让他意外的是，美国人是动真格的。苏联这才着急忙慌地在1964年推出了自己的登月计划。

美国的登月项目由冯·布劳恩负责牵头，而苏联这边则是科罗廖夫在主持。但科罗廖夫因为长期超负荷工作，身体早就垮了。1966年1月，这位59岁的航天专家突然去世，让苏联的太空计划彻底乱套。失去这个核心人物后，整个苏联航天团队都像丢了主心骨一样不知所措。

瓦西里·米申接手了科罗廖夫留下的N1火箭项目，但没了科罗廖夫这位核心人物，研发工作变得异常困难。直到1969年他们才勉强完成研制，可连续四次发射失败让苏联遭受沉重打击。更糟的是，这时候美国人已经成功实现了登月计划。

和毛病不断的科罗廖夫形成鲜明对比，冯布劳恩始终精力充沛地推进火箭研发。1968年他主导研制的土星5号火箭横空出世，这个人类历史上推力最强的运载火箭，完美执行了阿波罗8号到17号的发射任务。特别是阿波罗11号成功登月，让美国在太空竞赛中实现惊天逆转，一举夺得领先地位。

苏联这边也没闲着。虽然他们的登月计划没成功，但在1971年4月23日成功发射了人类第一个空间站"礼炮1号"，还往火星发射了首个火星探测器。虽然这些成就比不上登月那么轰动，但同样展现了强大的航天实力。

美苏两国不光在月球探测上较劲，还争先恐后地向其他行星发射探测器，这场太空竞赛搞得热火朝天。

1965年7月14日，美国向火星发射了首个探测器，这个探测器名叫"水手4号"。

1966年2月3日，苏联成功发射"月球9号"探测器，这是人类历史上首个实现月球软着陆的航天器。

1966年3月1日这天，苏联把世界上首个探测金星的航天器"金星3号"送上了太空。

1966年4月3日，苏联成功发射了人类历史上首个环绕月球飞行的人造卫星"月球10号"。

1969年7月20日这一天，美国阿波罗11号飞船成功实现了人类第一次登上月球的壮举。

1970年12月15日，苏联成功发射了"金星7号"探测器，这是人类历史上首个在金星表面实现平稳着陆的航天器。

1971年4月23日，苏联把世界上第一个空间站"礼炮1号"送上了太空。

1971年6月，苏联成功把世界上第一台太空望远镜"猎户座1号"送上了太空。

1971年11月27日，苏联成功发射了"火星2号"探测器，这是人类历史上第一个在火星表面实现平稳着陆的航天器。

1971年11月24日这天，美国人把"水手9号"探测器送上了天，这是人类历史上第一个能绕着火星转圈飞行的太空探测器。

1972年3月3日，美国向太空发射了"先驱者10号"探测器，这是人类历史上第一个能飞越太阳系的人造航天器。

1973年12月3日，美国发射的"先驱者10号"探测器顺利飞过木星。

1974年2月5日，美国向太空发射了"水手10号"探测器，这是人类历史上第一个成功飞掠金星的人造航天器。

1974年3月29日这一天，美国发射的"水手10号"探测器顺利飞过水星附近。

在太空竞赛前半段，苏联一直领先美国，但最终美国后来居上。凭借阿波罗登月计划的成功，美国直接把这场竞赛推向巅峰，而苏联只能被迫放弃自己的登月计划。

1972年阿波罗17号完成最后一次登月任务后，美国和苏联终于停止了烧钱的太空竞赛。这次登月就花了200亿美元，相当于现在的一千多亿。当时美国把5%的国家预算都砸在登月项目上，实在撑不住了，苏联更是负担不起。于是两国达成共识，开始在太空领域开展合作。

1975年7月17日，美国阿波罗飞船和苏联联盟号在太空成功对接。两国宇航员不仅握手交换礼物，还互相参观了对方的飞船。这次历史性会面宣告了始于1955年的美苏太空竞赛正式落幕。这二十年竞赛期间，航天技术突飞猛进，许多尖端科技成果后来被广泛运用到其他行业。那个年代涌现出众多杰出人物，如同璀璨群星，当然也是个烧钱如流水的黄金时代。